kandra-admin– Author –

勝ち目のない相手に、真正面から殴りかからない。代わりに、相手が自分から崩れるように舞台を整え、証拠と世論と欲望の糸を同時に引く。『レバレッジ』が気持ちいいのは、暴力でねじ伏せるのではなく、相手の「自分は安全だ」という思い込みを利用して、...

深夜の路上、酔いと怒りが混ざった勢いで振り上げた一撃が、まさか世界的スターを倒してしまう。しかも相手は、彼女の仕事を詰ませた張本人のように見えた人。『私は道で芸能人を拾った』は、この「人生で一番やってはいけない勘違い」から物語が走り出し...

投票箱が積み上がり、開票速報の数字が一桁ずつ塗り替わっていく。拍手と歓声が起きても、主人公ソ・ヘリムの表情は晴れきりません。勝利とは、誰かの期待を一身に背負うことでもあるからです。『レディプレジデント～大物』は、女性が大統領になるという“...

村の問題児ならぬ問題犬、カサノバ犬の「ペック」。その中性化手術を進めるはずだった村長ジャワンが、なぜか自分の身にも「縛り」が迫ってくる。笑い話のようでいて、当人にとっては人生の大事件です。『私はトンカツが嫌いです』は、この皮肉な対比を起...

保育園の空きがない。ベビーシッターは高額で、会社では肩身が狭い。家に帰れば家事も育児も待ったなし。それでも明日も笑顔で出社するしかない。『レディの品格』は、そんな「現実の詰みかけた朝」を、真正面から物語のエンジンにしていくドラマです。 こ...

たった一針で、人生の輪郭が変わってしまう。『私はチャン・ボリ！』を思い出すとき、多くの人の脳裏に残るのは、韓服（ハンボク）の縫い目に宿る緊張感です。布を重ね、糸を通し、形を整える行為は、本来なら「美しさ」へ向かうもののはずです。ところが...

薄暗い部室に、撮影機材と未完成の脚本、そして言いかけて飲み込んだ本音が散らばっている。大学の映画制作サークル「Ready Go」の空気は、仲間の距離が近いぶん、ひとつの視線や沈黙が痛いほど刺さります。そんな場所に、軽いノリで入ってきた青年が、生...

いちばん象徴的なのは、笑っているのに胸が冷える瞬間です。恋が始まるはずの場面で、相手の立場や血筋や噂が、言葉より先に空気を支配してしまう。『麗＜レイ＞～花萌ゆる8人の皇子たち～』は、甘い視線やふとした優しさが、次の瞬間には政治の刃に変わり...

恋のはじまりは、たいてい静かな視線からです。けれど『私の恋愛のすべて』の象徴的な瞬間は、もっと騒がしく、もっと不器用です。与党の若手議員と、少数野党の女性議員。互いに「論破すべき相手」として向き合うはずの二人が、国会という硬い空気の中で...

母ホン・エジャが、仕事では誰よりも強く、家では誰よりも忙しいのに、なぜか家族の前でだけは心がほどけてしまう。『私の娘はスーパーウーマン』は、その落差の一瞬一瞬がドラマの推進力です。外では完璧に見える人ほど、家の中では不器用で、優先順位を...

教室の空気が一瞬で変わる瞬間があります。誰かの何気ない投稿、誰にも届かないはずの本音、そして「それを見てしまった」側の沈黙です。『0時限目のシンデレラ』が鮮やかなのは、恋や友情の前に、まず「学校という小さな社会の情報格差」を提示するところ...

診察室は、誰かを裁く場所ではなく、やり直すための場所です。『霊魂修繕工』を象徴するのは、派手な救命シーンではありません。患者が口を開けなかった沈黙が、ある一言でほどけていく瞬間です。怒りや混乱が「その人の性格」ではなく、「心の痛みの表現...